
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

« La Realpolitik, c’est souffrir aujourd’hui pour triompher demain! » 
Adolphe Thiers, chef du pouvoir exécutif de la République 

 
 
 
Paris, 29 janvier 1871, sept heures moins le quart 

 
Adolphe Thiers sentait qu’une nouvelle crise convulsive approchait. Les 
derniers jours avaient été marqués par une activité telle qu’il n’en avait 
jamais connue, même en 1848. Ses mains tremblaient comme il portait à 
ses lèvres la pilule de belladone, qu’il fit passer d’une rasade de cognac. 
Décidément, à son âge, ce n’était guère raisonnable, se morigéna-t-il en 
remettant sa flasque dans sa poche. Et pourtant… il ne s’était jamais senti 
aussi léger malgré le poids des responsabilités qui l’accablaient. Oh certes, 
il n’était encore officiellement que député, mais déjà de vieux compagnons 
se manifestaient pour l’assurer de leur soutien. Les idées du Parti de 
l’Ordre trouvaient une nouvelle jeunesse avec la débâcle. 
Il ne cessait de multiplier les trajets entre Paris et Bordeaux en passant 
par Tours, de réunion de travail en conférence, de discours en recueil de 
doléances. Il était impératif de restaurer la confiance des Français et il se 
voyait bien en homme providentiel. Dire qu’il avait cru sa carrière 
terminée en 1851 lorsque le prince-président avait définitivement mis un 
terme à l’expérience républicaine. Il était revenu en politique en 1863 plus 
par atavisme que par conviction et voilà que la guerre lui donnait 
l’occasion de revenir au premier plan de la vie politique. Il ne tenait qu’à 
lui de réussir 1848. La République serait conservatrice ou ne serait pas ! 
Thiers tira de son gousset un oignon de belle taille. Il était impatient 
d’écouter ce que le Chancelier d’Allemagne récemment nommé pouvait 
bien avoir à lui dire. Il referma sa montre d’un geste sec. Si le cocher ne 
faisait pas montre de plus de zèle, il arriverait vraisemblablement en 
retard. 
Le vieillard ouvrit le judas qui donnait sur l’avant de la voiture. 
- Holà, cocher ! Deux francs de plus pour vous si on arrive au Pylône 
avant sept heures ! 
- Vos désirs sont des ordres, messire ! Accrochez-vous ! 
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Le fiacre fit un bond en avant quand le cocher fouetta ses chevaux. 
Thiers retomba lourdement sur la banquette mais il était à cent lieues de 
ses rhumatismes. Seule importait la confrontation qui s’annonçait. 
 
Thiers arriva au pied du Friedrich à l’heure dite. 
 

* 
*   * 

 
Il ne fut ni impressionné, ni écœuré par la décoration du Hänlein. Tous 
les régimes politiques s’accommodaient fort bien des ors du pouvoir. En 
revanche, il fut surpris de voir une telle profusion de luxe à bord du 
Friedrich, qu’il avait jusqu’ici considéré comme un bâtiment de guerre. 
Mais il est vrai qu’un Hänlein-amiral n’a pas la même fonction qu’un 
bombardier. 
L’antichambre respirait la rigidité pesante des fastes officiels. Les 
portraits soumettaient l’intrus aux feux croisés de leurs regards. Un subtil 
malaise s’en dégageait qui forçait le visiteur à baisser involontairement les 
yeux. Et sur le plancher, un aigle impérial sombre se détachait nettement 
sur le fond clair d’un tapis persan. Celui-ci était peut-être un peu trop 
coloré mais il apportait une touche de fantaisie bienvenue dans cet univers 
froid et hostile. Remarquable, songea Thiers, une décoration qui contraint 
à l’humilité ! Le plancher était ici l’élément primordial de l’antichambre, 
contrairement à l’habitude. L’homme qui avait conçu cette pièce était 
décidément bien habile. 
Thiers n’eut cependant guère le temps d’apprécier le plein effet de 
l’antichambre. À peine eut-il confié son melon et son manteau à l’huissier 
que celui-ci le guida à travers le dirigeable. 
 

* 
*   * 

 
Le carré des officiers se situait au milieu de la nacelle. Moltke et ses 
conseillers étaient occupés à plier les cartes et à les ranger dans des casiers 
prévus à cet effet. L’un d’entre eux s’échinait sur un cabestan et montait 
une caisse de bouteilles par une trappe découpée dans le plancher. Lorsque 

le général vit l’huissier qui convoyait un troisième invité en direction du 
bureau de Bismarck, il s’exclama « Noch einmal ! ». Intrigué, Thiers 
s’excusa auprès de son guide et s’approcha du militaire. 
- Bonsoir, général. Je me présente, Adolphe Thiers, député de Paris. 
Pourriez-vous m’expliquer ce que vous entendez par « encore » ? 
- Il y a que Bismarck semble avoir eu une journée plutôt chargée ! À 
chacun son tour. Cela fait cinq mois que je ne dors plus, c’est à lui de 
prendre la relève. Il a déjà reçu aujourd’hui deux hommes en audience, le 
duc de Broglie et une sorte de traîne-savates. J’ignore ce qui se trame mais 
les choses ne vont pas tarder à bouger. 
- Un armistice total et définitif ? 
- Ah, ce n’est pas à moi d’en décider. Pour la paix, voyez au fond du 
couloir. Bonne chance dans vos tractations. 
- Et vous, surpassez-vous sur le terrain, qu’on en finisse une fois pour 
toutes. 
 
Thiers était cependant bien placé pour savoir que ses encouragements 
étaient parfaitement inutiles. La défaite était consommée et Favre parlait 
d’ores et déjà de traité de paix. Comme le disait Moltke, les militaires 
avaient fait leur travail – plus ou moins bien selon le camp − et c’était aux 
politiques d’occuper le devant de la scène. Négocier une défaite n’était pas 
nécessairement une honte et pouvait même s’avérer un défi passionnant. 
Et c’est en se rappelant Talleyrand que Thiers entra dans le bureau du 
Chancelier. 
 

* 
*   * 

 
Un épais nuage de fumée planait au-dessus de Bismarck. Il tira une 
dernière bouffée de son cigare et le reposa dans le cendrier. 
- Ah ! Thiers… Entrez, entrez, je vous prie, lui dit Bismarck depuis son 
fauteuil. 
Thiers s’approcha. 
- Monsieur le comte, bonsoir. 
- Prenez place. Nous avons à parler de l’avenir. De l’avenir de la France. 
Thiers se carra confortablement dans le siège que lui désignait Bismarck. 
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- C’est curieux, cela me rappelle notre entrevue de novembre. 
Bismarck balaya la remarque d’un revers de la main. 
- À ce moment-là, il était prématuré de parler de paix. Vous autres 
Français ne comprenez les choses que le couteau sous la gorge. Les 
armées de la Loire sont épuisées et les Parisiens affamés. Nous sommes 
maintenant en position de force pour négocier et mes exigences ont été 
revues à la hausse. Vous auriez mieux fait d’accepter mon offre de paix en 
novembre. 
- Je ne crois pas. 
Bismarck leva un sourcil étonné. 
- Plaît-il ? 
- En novembre, la défaite n’était pas encore une débâcle. Le général 
Hiver n’avait pas fait son œuvre. C’est désormais chose faite maintenant. 
- Et où est votre intérêt dans tout ça ? 
- Maintenant, je suis crédible. Si la paix avait été conclue 
prématurément, la République eût été rapidement dénaturée par des 
énergumènes de tout poil, comme en 1848. Des excités de la Révolution, 
des utopistes sans cervelle et de doux rêveurs, en un mot : la chienlit, et 
une fois de plus, Marianne se serait vue traînée dans la boue par un 
aventurier, qu’il s’agisse d’un Bourbon ou d’un Bonaparte. Alors qu’avec 
une France dévastée telle qu’elle se présente aujourd’hui, le peuple n’a 
qu’une seule idée en tête, une seule envie : retrouver la paix, le calme, 
l’ordre, la stabilité, toutes valeurs que j’incarne. Si la République a une 
petite chance de s’implanter définitivement en France, c’est maintenant ou 
jamais, mais ce sera une République capable de garder la tête froide. 
Thiers fut contraint de reprendre son souffle après sa diatribe. Il s’était 
emporté et devait se modérer davantage. Son cœur s’emballait. Il prit sa 
boîte de pilules et en sortit une à grand-peine. 
- Excusez-moi. Le cœur, vous comprenez… 
- Bien sûr. Un verre pour votre pilule ? 
- Volontiers ! 
- J’ai là un champagne… un Mumm, je crois, fit le Chancelier en 
ouvrant le petit bureau à cylindre. Vous m’excuserez, je ne m’y connais 
guère, je laisse ce genre de détails à mon intendance. Je crains que nos 
armées n’aient fait preuve de quelque indélicatesse lorsqu’elles ont 

traversé la Champagne. Certaines caves doivent être bien vides à présent, 
ajouta-t-il en remplissant une flûte et en la tendant à Thiers. 
- Peu importe, ce n’est pas de champagne dont nous aurons besoin cette 
année, répondit le député en avalant sa pilule. 
- Certes. Ainsi, si j’en crois vos propos, c’est de vous dont la France 
aurait besoin. 
- Ça n’est pas impossible. 
- Allons, soyons sérieux, M. Thiers ! Cela fait plus de vingt ans que vous 
n’êtes plus aux affaires ! 
- Permettez, soyons précis : cela fait plus de vingt ans que je n’ai pas 

gouverné. Je suis revenu en politique il y a sept ans de cela. 
- Admettons. Mais il y a une chose que je ne m’explique pas : les 
Français veulent l’ordre et la stabilité. Il me paraîtrait naturel qu’ils optent 
pour la monarchie. Pourquoi vous choisiraient-ils, vous ? 
- C’est assez cocasse : vous me reprochez de ne pas avoir gouverné 
depuis vingt ans et voilà que vous parlez monarchie. Mais Henri V, 
comme Louis-Philippe II n’ont jamais régné ! Et vous parlez d’ordre, de 
stabilité ! Mais si vous mettez l’un de ces cocos-là sur le trône, l’autre 
remuera ciel et terre pour avoir sa part du gâteau ! Ils préfèrent être tous 
les deux dépossédés que de voir leur rival accéder à la dignité suprême. Je 
les connais pour les avoir côtoyés, monsieur le comte. Ils n’ont pas l’étoffe 
de chefs d’État. 
- Mais dans le cadre d’une monarchie constitutionnelle ? 
- Le comte de Chambord est un réactionnaire ; quant au comte de Paris, 
c’est un fainéant qui se contentera d’encombrer de sa masse le sommet de 
l’État. Avec des prétendants pareils, il n’y a pas à hésiter : autant nous 
diriger par nos propres moyens que de s’embêter avec des incapables. 
Nous y gagnerons en efficacité. 
Bismarck semblait pensif. 
- Mais ils seraient certainement plus malléables… 
Thiers jeta un coup d’œil au Chancelier par-dessus ses lorgnons. 
- Je vous vois arriver. Vous vous dites que le vieux bonhomme Thiers, 
ce vieux renard, risque bien de vous mettre des bâtons dans les roues et 
que vous allez vous retrouver à signer votre propre reddition sans même 
vous en rendre compte. Rassurez-vous, monsieur le comte, je n’ai pas de 
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désir plus vif que celui de mettre fin à la guerre le plus rapidement 
possible et par tous les moyens. 
- Tous les moyens ? 
- Absolument. 
- C’est que j’ai des exigences… qui pourraient poser problème. 
Thiers inspira profondément. Il allait enfin connaître les conditions de 
paix qu’avait mûries Bismarck. 
- Je sais pour avoir déjà discuté avec vous que vous êtes sage et que vos 
exigences se cantonneront aux limites du raisonnable. 
- Par exemple, une indemnité de guerre de cinq milliards de francs-or me 
semblerait nécessaire. 
- Rien de plus normal pour le vainqueur. J’ai la confiance des milieux 
financiers. Un emprunt à cinq pourcent garanti sur mon nom et vous serez 
payé. 
- Mais la France est exsangue… 
Thiers ne voulait rien laisser paraître de son trouble. 
- Billevesées que tout cela ! Que sont cinq mois de campagne pour un 
pays qui a connu vingt ans de guerre au début de ce siècle ? 
- Il nous faudrait cette somme rapidement. Il serait bon que vous 
permettiez à vos banques de récupérer au plus vite l’argent nécessaire 
auprès des Français. 
L’atmosphère commençait à devenir étouffante. Thiers desserra son col. 
- Cela n’ira pas sans mal auprès du petit peuple, mais nous serons 
solidaires dans le malheur. 
- Il faudra également que je laisse une armée d’occupation le temps de 
déterminer les termes du traité. 
Thiers se tassait de plus en plus dans son fauteuil. 
- Vos hommes sont les bienvenus. 
- Vous vous chargerez de leur logement et de leur approvisionnement. 
C’est d’une voix presque éteinte que Thiers répondit. 
- Bien sûr. 
- Enfin, les Allemands considèrent l’Alsace et la Lorraine comme des 
terres germaniques. Notre Empire serait boiteux sans elles et nous allons 
devoir les annexer. 
Thiers déglutit avant d’avaler cette nouvelle couleuvre. 
- Accordé. 

- Sans oublier les considérations connexes qui seront débattues 
ultérieurement. Monsieur Thiers, quelle chance pour la République de 
vous avoir à ses côtés ! Je suis ravi de voir que vous semblez bien être 
l’homme de la situation. 
Thiers sortit un mouchoir et s’épongea le front. Lors des négociations de 
1814, Talleyrand avait réussi à faire attribuer la Belgique à la France. Lui 
ne parvenait même pas à conserver l’Alsace et la Lorraine. Il essaya 
néanmoins de protester. Pour la forme. 
- Tout de même, monsieur le comte, l’Alsace et la Lorraine… 
Bismarck considéra gravement son interlocuteur. 
- Je sais ce que vous pensez, monsieur, et je ne suis pas loin de penser 
comme vous. Mais même si je ne suis pas républicain, j’écoute mon 
peuple et il me dit : « Faites en sorte que l’Alsace et la Lorraine retournent 
dans le giron germanique ». La cohésion de l’Empire allemand est à ce 
prix. 
- Les Français ne vont pas apprécier. 
- Je sais. Mais la grandeur de l’Allemagne prime toute autre 
considération. Inutile de songer à discuter cette annexion. 
- Nous devons être réalistes, n’est-ce pas ?, ajouta Thiers avec un pauvre 
sourire. 
- Absolument. La Realpolitik, c’est assumer ses responsabilités. Vous 
avez perdu, vous payez. Vous semblez l’avoir compris, monsieur Thiers, 
et je vais tout mettre en œuvre pour que la République dont vous rêvez 
puisse exister. 
- En ce cas, faites en sorte que des élections se tiennent sous peu. C’est 
tout ce que je demande. 
Thiers se leva pour prendre congé. Il avait envie d’être seul. 
- Mais vous ne craignez pas un succès monarchiste ? 
- Il y aura autant de légitimistes que d’orléanistes. Ils seront occupés à se 
tirer dans les pattes et ils me nommeront Premier Ministre à titre 
provisoire. Ils se discréditeront d’eux-mêmes et j’en profiterai pour ancrer 
définitivement la République dans notre pays. 
- C’est là un pari risqué… 
- Détrompez-vous, monsieur. Je connais bien mes compatriotes. 
Occupez-vous de l’Allemagne, je me charge de la France. Je vous souhaite 
le bonsoir, monsieur le comte. 
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Mais le député de Paris marqua une légère hésitation sur le seuil de la 
porte. 
- Une dernière chose, monsieur le comte : vous avez dit avoir écouté la 
voix de votre peuple pour l’Alsace-Lorraine. En ce cas, pourquoi n’avez-
vous pas écouté les Allemands du Sud qui refusaient de rejoindre votre 
empire ? 
- Je sais ce qui est bon pour les Allemands. Comme tous les républicains, 
vous confondez obéissance et soumission. Je suis le serviteur de mon 
peuple. Vous êtes l’esclave du vôtre. Au revoir, monsieur. 
 

* 
*   * 

 
Thiers ressassait la dernière phrase de Bismarck qui résumait 
parfaitement cet homme. Il méprisait souverainement ses compatriotes et 
ferait tout pour imposer son Empire. Il avait tort quand il disait qu’il 
servait les Allemands. Il ne servait même pas son roi. Il servait 
l’Allemagne. Thiers se promit de n’en jamais arriver à ce degré 
d’inhumanité. Servir la France, oui, mais avec les Français ! 
Quand il arriva au carré, celui-ci tenait lieu de mess. Les officiers 
attaquaient vaillamment une dinde, et à en juger par la qualité des chants 
folkloriques qui lui parvenaient aux oreilles, le sommelier avait 
certainement proposé des vins exceptionnels pour accompagner les hors-
d’œuvre.  
Moltke interpella Thiers d’un ton jovial et l’enjoignit à se joindre à eux, 
précisant qu’il faisait déjà nuit dehors. Le Français le remercia poliment en 
l’assurant qu’il était attendu chez lui. Il les quitta en leur souhaitant une 
bonne soirée et en pensant aux Parisiens qui n’avaient plus de bois pour se 
chauffer ni de pain pour se nourrir. 
Décidément, l’appétit des Prussiens causerait leur perte. L’Alsace et la 
Lorraine ! Aucun Français ne l’accepterait, les Alsaciens et les Lorrains 
moins que les autres. 
Thiers secoua la tête en prenant son fiacre. Bismarck savait peut-être 
bien faire la guerre mais il bâclait la paix. 
 

* 
*   * 
 

De manière fort peu conventionnelle, Bismarck s’étira tout en se levant. 
Une après-midi derrière son bureau était beaucoup plus éprouvante qu’une 
journée à cheval sur ses terres de Schœnhausen. Mais la diplomatie offrait 
de ces plaisirs de l’esprit qu’une promenade ne saurait prodiguer. « Une 
bonne journée de travail », songea le Chancelier tandis qu’il ouvrait le 
tiroir de son bureau et en sortait une feuille, une plume et un encrier. 
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